Quan s'arriba tard al teatre (sempre passa quan es va al Lliure), corrents des del Paral·lel per la pujada, i - ja amb les últimes forces i sense alè - per l'última escala, la visió del teatre és aquesta: Després de la funció, quan tots els espectadors ja han marxat, la plaça queda meravellosament tranquil·la. I, mentre esperem a l'amic que s'està canviant després de la feina, el teatre està a punt d'apagar les llums.
De l'antiga comissaria a la Via Laietana només queda la façana - pel que sembla, s'hi està construint un hotel. Podran dormir tranquils els turistes a sobre de les antigues masmorres, o passaran pels seus somnis els ecos de les tortures?